Стиль Леонарда Коэна

cover2

Ограничиваться только внешним обликом в записи об одном из величайших поэтов последних 50 лет немного стыдно. Но должен признаться: именно благодаря Коэну шесть лет назад я решил заказать свой первый костюм. А значит, и How to Make a Man, и вся остальная моя деятельность на поприще мужской классики в какой-то степени связаны с творчеством депрессивного канадца.

Главное, что нужно знать о Коэне, — он родился в семье портного. Натан Коэн владел крупным швейным производством, и его семья имела большое влияние в монреальской еврейской диаспоре. Благодаря этому Леонард с детства понимал, что не пропадёт (а потому не искал работы и частенько жил в отелях разных городов мира по несколько месяцев), и умел отлично одеваться.

43ec6dfb1a260cb4ab1a7e8a559f38ad55704

«Мой отец был портным. Я вырос, нося костюмы. Я пробовал надевать синие джинсы, но мне никогда не было в них комфортно».

Коэн говорил: «Я никогда не обсуждаю своих женщин и своих портных», поэтому в открытом доступе найти данные о том, кто его обшивал, невозможно. Но фотографии позволяют проследить эволюцию его стиля — всегда неброского, но своеобразного в каждый период.

Творя в качестве поэта и писателя, а ещё не автора песен, с 50-х до начала 60-х Коэн выглядел предельно консервативно — толстые пиджаки из ворсистой шерсти, тёмные водолазки (отголосок стиля битников), рубашки под пуловеры или с галстуками. Затем он перебрался жить на греческий остров Гидра, слегка расслабился и носил там в основном светлые рубашки с крупными нагрудными карманами в армейском духе. Позже, в 70-е, уже будучи фолк-звездой, Коэн часто появлялся на сцене примерно в таких же.

Вещи проникали в тексты Коэна. История песни Famous Blue Raincoat была автобиографической, но с одним допущением: «знаменитый синий плащ» принадлежал не сопернику Коэна, а ему самому. «Я купил себе добротный плащ Burberry в Лондоне в 1959-м. Элизабет считала, что в нём я похож на паука. Может, поэтому она и не поехала со мной в Грецию. Я стал выглядеть совсем по-геройски, когда выпорол подкладку, а великолепие плащ приобрёл, когда протёртые края рукавов оторочили кожей. Тогда всё было понятно. Я умел как следует одеваться. Его украли из нью-йоркского лофта Марианны [Илен, девушки Коэна, ставшей прототипом героини So Long, Marianne] в начале 70-х. К тому времени я его уже почти не носил».

Конец 70-х переломил голос, личность и стиль Коэна. Он вспоминает этот период после провальной коллаборации с Филом Спектором Death of a Ladies’ Man (1977) как критический. Но последующую эпоху можно назвать и наиболее плодотворной: в следующие десять лет вышли самые признанные его альбомы. Если в Recent Songs (1979) ещё слышатся отзвуки фолка, то к Various Positions (1984) он стал петь почти басом и не появлялся на сцене в чём-либо, кроме костюма. Но даже тогда костюм он носил обычно с белой или чёрной футболкой, а не с рубашкой и галстуком. Этот же образ запечатлён и на обложке I’m Your Man (1988) — с многозначным бананом в руке.

Одно из его стихотворений так и называется «Костюм»:

Я заперт в очень дорогом костюме

Старом, элегантном и долговечном

Только мои волосы остаются свободными

Но кто-то оставляет

В них свою перхоть

После 1992 года и апокалиптического альбома The Future Коэн ушёл в затворничество на гору Болди в дзен-буддийский монастырь. В редких интервью он появлялся с бритой головой и одетым в тёмный японский халат хаори.

78760a6beb1a0efb9bd651baf676540d

В начале 2000-х поэт вернулся к мирской жизни в Лос-Анджелесе и сменил хаори на пиджак, но стиль, к которому мы привыкли за последние годы, возник у него не сразу. По жизни Коэн предпочитал кепки и сперва появлялся на публике именно в них. Немного позже он полюбил старомодные федоры в духе Хамфри Богарта и собрал неизменный образ: серый костюм в тонкую полоску (пинстрайп), блеклая (чаще всего серая) рубашка, чётки-браслет на руке и элемент кантри-стиля — ковбойский галстук боло. Вообще кантри часто встречается в его репертуаре: по тексту Tower of Song знаменитый кантри-исполнитель Хэнк Уильямс живёт на сотню этажей выше Коэна, в The Captain герой возмущается: «Не ради того я страдал, чтобы слушать эту кантри-песню», а на поздних концертах Леонард и сам исполнял классику музыки Мидвеста вроде Tennesee Waltz. Хотя до ковбойских сапог дело не доходило.

Биографический элемент он часто использует в лирике и романах — вот, например, отрывок из его книги «Прекрасные неудачники» о том, как один из героев покупает старую портновскую фабрику:

Мы бродили меж рядов швейных машин, раскроечных столов, скончавшихся паровых прессов. Нет ничего более мирного, чем безмолвная фабрика. То и дело мы пинали спутанные проволочные вешалки или задевали целые стойки, оплетенные вешалками, будто толстыми лозами, и тогда звучало чудное звяканье, будто сотня скучающих мужчин шарят в карманах, — странный резкий звук, будто среди нелепых теней заброшенных машин они ждут получки, после закрытия фабрики сразу став бандюгами, готовыми разгромить бездействующее предприятие Ф. Я был смутно напуган. Фабрики, как и парки, — общественные места, и демократическое сознание было оскорблено тем, как глубоко тронут Ф. своей собственностью. Ф. подобрал старый тяжелый паровой утюг, толстой пружиной соединенный с металлической рамой наверху. Он качнул утюг от стола, отпустил и засмеялся, когда утюг запрыгал вверх-вниз опасным йо-йо, тени полосовали грязные стены, как одичавшая тряпка — классную доску. Внезапно Ф. рванул рубильник, огни затрепетали, а центральный приводной ремень, управлявший швейными машинами, закрутился. Ф. начал ораторствовать. Он любил говорить под механические шумы.

В «гран-туре» 2008–2013 годов Леонард Коэн перед выходом на сцену каждый раз самостоятельно начищал свои туфли. Фотографии процесса, сделанные его ассистенткой, попали в буклет к альбому Popular Problems.

ppins3

В туре «под Коэна» были одеты все участники группы, включая женщин. Подруга и соавтор песен Шэрон Робинсон и бэк-вокалистки сёстры Уэбб выходили на сцену в идеальных брючных костюмах-тройках (иногда двубортных). Пол каждого зала перед концертом застилали классическими персидскими коврами, что в Кремлёвском дворце смотрелось особенно трогательно.

В одном из интервью Коэн сказал: «Когда мне исполнится 80, я вновь начну курить» — и сдержал обещание. На всех промо-материалах последнего альбома You Want It Darker Коэн держит сигарету, а в заглавном треке, выложенном на YouTube, можно разглядеть, как сигарета на фото тлеет и дымится.

home-photo 161017_r28842_rd-903x1200-1476123800

До конца жизни поэт появлялся на публике и беседовал с журналистами у себя дома в безупречном однобортном костюме и ставшей привычной шляпе. Даже салат из тунца для дочери Лорки, жившей с ним в одном доме, он готовил в полном облачении — не просто так в песне Going Home Леонард характеризует себя как «ленивого гада, живущего в костюме» (a lazy bastard living in a suit). К выходу Popular Problems (2014) он изменил привычке чисто бриться, сохранявшейся с 60-х, и отпустил короткую бороду.

The Harry Smith Project

Его стиль вдохновил многих музыкантов и модельеров. Самый заметный духовный (и сарториальный) наследник Коэна — Ник Кейв, признававшийся, что альбом The Songs of Love and Hate определил его как музыканта. В 2009 году модельер Раф Симонс выпустил чёрное полотенце с принтом цитаты из песни Anthem: “There is a crack in everything, that’s how the light gets in”. В 2011-м Comme Des Garcons напечатали на футболках рисунки Коэна, сделанные им в монастыре.

Резюмировать влияние Коэна на стиль в целом — дело неблагодарное, но всё же попробую. В первую очередь он полностью отстранил костюм от сферы бизнеса и дресс-кодов. Это стиль, больше похожий на 20-е годы прошлого века, когда костюмы носили и художники, и распутники, и маргиналы. Это не попытка выглядеть серьёзнее и тем более не игра в старомодность, а скорее разговор на универсальном, вневременном языке — нейтральность не привлекает к себе лишнего внимания, но подчёркивает образ и даже придаёт ему своеобразный налёт мистики. И это отличный повод любить костюмы. Спасибо, что научили нас этому, мистер Коэн.

5772478-16x9-700x394


Спасибо за чтение!

Подписывайтесь на How to Make a Man в ВК и FB, новые посты — совсем скоро.

Вам наверняка также будет интересно почитать о стиле Дэвида Боуи

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s